Холодильник: постоянно гудит, как набирающий высоту самолет, у которого только что отвалилось одно крыло. Время от времени начинает бешено трястись, колотясь о стенку, после чего раздаются несколько ударов. Удары резкие, громкие, пугающие. Каждый раз думается, что где-то произошло убийство.
Почтовый ящик: он меня гипнотизирует! Каждый раз, КАЖДЫЙ РАЗ, проходя мимо, я отрываю крышку и заглядываю внутрь. Идя выносить помойное ведро в выходные, я все равно интересуюсь его содержимым. Возвращаясь через минуту с мусорки, я залажу в него снова. Это хуже интернета, и гораздо бесперспективнее его, ибо за три месяца на этой квартире я ни разу не получил даже самой завалящей рапечатки долгов за телефон! Только счета за квартиру.
Бритва: один ее внешний вид вселяет в меня чувство безысходности. Настроение от этого автоматически не портится, но параметр "вера в возможность изменить мир" уменьшается по-любому. А все оттого, что каждое утро я вынужден водить этим убогим предметам по своей невыспавшейся роже - и даже война, землятресение и смерть Папы Римского вместе взятые не в силах помешать мне уродовать свое и без того не выдающееся лицо. Поэтому заходя в ванную, я стараюсь не смотреть туда, где стоит этот предмет.