Я - одноразовый мальчик.
Одноразовый в том смысле, что ненавижу вторичность. В том числе самоповторы. Поэтому, например, я мучаюсь каждый раз, выдумывая поздравление на День Рождения: это было, это говорил, это штамп - и не тому же человеку я это говорил, нет - но использованая мысль, употребленный единожды образ не могут быть повторены без очень веской на то причины. Новизна лучше гарантированой совместимости. Видя где-то интересную мысль, вычитывая в книге любопытную аллегорию, я часто вижу, что это напоминает мне того-то автора и такую-то идею- и жестоко, очень жестоко провожу сравнение. Проблем тут несколько: я часто не даю "вторичности" доказать свою красоту - да и нечто вторичное и даже третичное для меня может оказаться самим оригиналом, как если читать Борхесовское "О возвращении" вслед за Кундеровской "Невыносимой легкостью бытия".
Я не могу дважды пережить тех же чувств, я осознаю искуственность (реальную или мнимую, я не различаю), я сравниваю, и как правило не в пользу настоящего. Я ненавижу вторичность и при этом не могу решиться ни на один действительно_безрассудный поступок.
Я - одноразовый мальчик. Мальчик - потому что еще не вырос. И слава богу.