Читаю "Райский сад" Хемингуэя. Нашел в себе силы - впервые за последнюю неделю. Роман захватывает с первой страницы, и хотя ты тут же понимаешь, к чему клонит автор, и каждую секунду пытешься подловить его, и сказать "а вот тут-то и начинаются проблемы в отношениях", но повествование заходит все дальше, и отношения у них все хуже, а ты так и не можешь понять, где все это началось и что именно они делают "не так".
Несколько лет назад, в период моей неразделенной любви к I, я подарил ей книгу Мураками "Мой любимый sputnik", заклеенную на какой-то странице. По моему мнению, все, что было написано до заклеенного места было гениально и дальнейшее просто портило идеальный роман. Я до сих пор считаю диалог из этого романа одним из лучших, прочитанных мной за всю жизнь. Так вот: "Райский сад" тоже идеален до некоторой точки. Дальше же начинается совершенно другой роман: интересный, увлекательный, томящий и колющий в самое сердце, но это уже не тот роман, что ты начал читать.
Строка за строкой Хемингуэй препарирует отношения между мужчиной и женщиной. И следуя за ним, я просто перестаю понимать, как такие отношения возможны в принципе. Мне начинает казаться, что любые искренние отношения, длящиеся дольше месяца, нужно воспринимать как чудо. Каждый человек неповторим, каждый думает в первую очередь о себе, всем людям нравится меняться, ощущать что-то новое - и никто не любит, когда меняется твой спутник, самый близкий к тебе человек. Слишком много проблем и нестыковок, чтобы вообще могли существовать хоть сколько-нибудь длительные искренние отношения, мне кажется.
А, да: и никогда нет пути назад.

А о тех, кто слишком много знает: так, собственно, Хемингуэй таким и был. Он писал этот роман, он и разнес себе голову из дробовика, так и не найдя выхода из созданного им "Райского сада".

Роман переживается, как собственные ощущения. Ощущения скачут от нытья в груди, минуя тяжесть ожидаемой катастрофы к чувству раскаленного кола где-то в районе сердца.
Так, читая, я даже пропустил матч